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altii vreau sa-i pomenesc pe domnul profesor doctor Paul
Philippi, familia Roth-Hoppner, pe domnul Martin Ohnweil-
er si pe sotia dumnealui si pe prima directoare a caminului
Dr. Carl Wolff, doamna Gerlinde Gabler-Braun. Am lucrat
in jur de un an si in cabinetul stomatologic al acestui ca-
min pentru batrani, care, de altfel, se afla foarte aproape
de Piata Cluj, si adesea le-am luat celor de aici amprentele
necesare la pat. Astfel s-a inchis un cerc legat de locurile
cunoscute din copilarie.

Astdzi, la sfarsitul lui februarie 2022, la doi ani dupa ce
am asternut pe hartie ultimele randuri ale povestii mele, din
semineu se aude trosnetul lemnelor arzand, caldura placuta
pe care o emana focul se raspandeste in camera, in timp
ce pisica mea, Lisa, doarme pe fotoliul de langd soba, din
radioul vechi din bucitarie se aud slagire vechi, nostalgice,
iar eu simt in inima o liniste divind. O liniste sufleteasca
pe care nu o simt decat aici, la Cisnadioara. in fata vechii
casute sasesti de tara se vad rasfirate insulite albe de minu-
nati ghiocei. Albul frumos, curat straluceste mai puternic
in soarele rece al amiezii de februarie si aduce, prin contras-
tul de culori si minunea frumoasa, tainicd, a naturii, o boare
de primavara peste peisajul auster, cenusiu. Cisnadioara, cu
minunatul ei peisaj montan, este, dupd parerea mea, un colt
de rai in marea gradind a Maicii Domnului’.

' In limba romana in original (n.trad.)
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saseascal M-am straduit sa fac accesibila cititorului macar
partea mai putin inteligibila, prin paranteze si note de subsol.

Le multumesc, inainte de toate, domnului doctor Horst
Hermann si fiului domniei-sale, in primul rdnd pentru ca
au avut incredere sa-mi incredinteze aceasta sarcina, dar si
pentru onoarea de a scrie aceasta prefata.

Ii multumesc din suflet si domnului profesor Gerhard
Konnerth, care a citit cu ceva vreme in urma o varianta de
lucru inca relativ bruta, s-a declarat impresionat de continut
si ne-a incurajat sa continuam munca in vederea unei even-
tuale publicari a memoriilor.

Nu in ultimul rand, doresc sa-i multumesc si doamnei pro-
fesoare Ibolya Cristea pentru parcurgerea atenta a textului si
sugestiile valoroase pentru cresterea valorii sale literare.

DR. HOLGER Lux
Sibiu, 31 ianuarie 2021

Heinrich

intr-o zi cilduroasi de august, in anul 1925, un baietel se
juca cu calul de lemn pe care si-l facuse singur, pe marginea
prifuiti a strizii principale din Biertan. Era liniste in comu-
nitatea din inima Transilvaniei, in mijlocul cdreia, pe un
deal, se inilta cea mai cunoscuta biserica fortificata a ,popo-
rului sasilor®. Soarele amiezii ardea fara mild. Din cénd in
cand se auzea cotcodacitul giinilor sau latratul unui caine
din depirtare. Baiatul, cufundat in jocul cu cilutul de lemn,
fredona un cantecel si ridica uneori capul cu par blond cret,
pentru a privi cu ochii de un albastru-deschis in urma vreu-
nei carute. Cand zgomotul rotilor amutea si caruta nu se mai
vedea, se cufunda din nou in lumea jocului sau.

Era in picioarele goale, iar pantalonii prea mari, peticiti,
si cimasa la fel de peticitd, precum si pielea acoperita de praf
si arsi de soare ii dddeau un aspect sdracdcios. Linistea care
se asternuse din nou si jocul au fost intrerupte deodata de
chemarea unei voci de femeie: ,Heinrich! Heinrich!“ Baiatul
ingenuncheat la marginea drumului a sdrit in picioare, a
inhitat cilutul si a luat-o la fuga spre o tanérd femeie, care
l-a intAmpinat cu bratele deschise in poarta unei vechi ca-
sute sisesti. Sarah Hermann gi-a strdns comoara la piept
si lacrimi de fericire si deznidejde i-au incetosat albastrul
la fel de deschis al ochilor.
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Au'intrat i casa deja strambatad de povara anilor, cu pie-
sele ei vechi de mobilier. Sarah a inceput, cu dragoste, sd spele
intr-un lighean de tabla mainile prafuite ale fiului ei. Pe ma-
sa cenusie si veche din bucatarie era o oald plind de supa
aburinda de salata rdmasa de ieri, iar pe o farfurie de lemn
statea mamaliga. Un adevarat ospat, cici adesea erau zile in
care abia aveau ce sa manance.

Sarah lucra ca spalatoreasd, impreuna cu mama ei deja bol-
nava, la familiile instdrite din sat. Isi ascundea cu greu de baiat
urmele intiparite pe chip ale grijilor de zi cu zi si ale disperarii.
Mama era tot mai slabita si trebuia s rimana tot mai des acasa.

Toamna se apropia cu pasi repezi. Aveau nevoie de lem-
ne de foc, dar nu le ajungeau banii. TAnara femeie nu avea
niciun ajutor, trebuia sa-i treaca singura pe mama si pe copil
prin iarna grea ce se apropia. In clipele grele, Sarah cerea
mereu ajutorul unei anumite familii instarite din Biertan si
adesea il si primea. Prin sat se zvonea cd un barbat din acea
familie o ldsase insarcinata pe tinara si frumoasa Sarah.
Dar nimeni nu voia sa stie nimic de asta.

Cand a cerut din nou ajutorul pentru lemne de foc, sta-
pana mosiei i-a raspuns:

— Draga Sarah, ar fi bine sa gasesti un barbat vrednic,
pentru ca asa nu mai merge.

Intr-o zi, paznicul viei, un burlac indesat, a intrat in vor-
ba cu Sarah si a petit-o. Dupd putina vreme au ficut nunta
si Steiner, paznicul viei, s-a mutat in cdsuta in care locuiau
Sarah si mama ei. Pentru micul Heinrich, viata linistita,
afectuoasa luase sfarsit. Simtea in fiecare zi pe propria-i
piele felul aspru si rece de a fi al tatalui sau vitreg. Pe deasu-
pra, din aceastd cdsnicie s-au mai ndscut patru frati: Martin,
Otto, Karl si Hans. Vremuri grele pentru Heinrich, baiatul
cel mai mare. Pe masura ce crestea, se vedea tot mai lim-
pede cat de bine semana cu mosierul, lucru care nu a trecut
neobservat in sat.

Fuga 19

La putin timp dupa ce Heinrich a implinit treisprezece
ani, tata Steiner a fost gisit mort intr-o noapte, in casuta
paznicului. Se spunea ca se impuscase singur cu arma de
vanitoare. Imediat dupa aceea, bdiatul a fost trimis la Sibiu
ca ucenic al unui mester perier. Astfel a raimas departe de
Biertan si in casd a fost o gurd mai putin de hranit.

Dar si acolo lui Heinrich i-a fost greu. Dupa ce-si ter-
mina treaba, mesterul perier il trimitea pe ucenic cu periile,
pensulele si altele asemenea acasa la clienti, pentru a livra
marfa comandatd. Adesea baiatul cu haine saracacioase si
chipul ingust si bolnavicios le trezea mila clientilor insta-
riti — familii sasesti, unguresti si evreiesti.

Intr-o seard inghetata si alba de iarna, in Ajun de Cra-
ciun, mesterul i-a poruncit baiatului sa mai duca o comanda
intarziata la familia Schwarz, in Orasul de Sus. Se inserase
deja, incepea sd ninga cu fulgi mari, iar Heinrich a pornit
la drum cu un pachetel. Atelierul de perii se afla la capa-
tul ulitei Elisabeth, in Orasul de Jos. Copilul a urcat trep-
tele de pe Fingerling si a ajuns, trecand prin Micul Inel, pe
Fleischergasse, la adresa dorita.

Heinrich a sunat la usa si doamna Schwarz i-a deschis.
L-a privit cu mild pe baietelul tremurand si l-a poftit prie-
tenoasd in casi. Heinrich si-a scos caciula acoperitd de
zipada si a pasit sfios in incdperile incélzite. Mirosea a pra-
jituri proaspat coapte si din camera de zi se auzea sunetul
placut al unui pian.

Doamna Schwarz, responsabila cu actiunile de binefa-
cere la sinagoga din Sibiu, i-a luat baiatului pachetul din
mainile inrosite de frig si l-a rugat sa-si scoata haina sub-
tire si peticita si sd ia loc pe un scaun. A dispdrut cu haina
si, cand a deschis larg usa intredeschisa a camerei de zi,
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Heinrich a vazut un baiat bine Imbracat, cam de varsta lui,
asezat la pian. Doamna Schwarz i-a soptit ceva, iar el s-a ridi-
cat si s-a dus cu mama lui intr-o camera alaturata. Heinrich
a ramas sa astepte in vestibul.

Nu se auzea decat bataia monotona a ceasului de pere-
te aurit, iar din bucdtdrie venea acum si miros de friptura
proaspatd, amestecat cu aroma dulce de portocale. Linistea
binefacatoare a fost intrerupta de pasii celor doi. Heinrich
s-a ridicat in picioare, dar femeia i-a ficut semn cu ména sa
ramana asezat. Fiul ei s-a apropiat de Heinrich si i-a spus:

— Eu sunt Benny si as vrea sa-ti daruiesc de Créciun pal-
tonul care mi-a ramas prea mic si ghetele de iarna.

I-a pus lui Heinrich lucrurile in ména, s-a intors, s-a dus
la pian si s-a apucat sa-si cante din nou melodiile frumoase.

Doamna Schwarz l-a rugat pe Heinrich sa-si scoatd bocan-
cii deja rupti si sd incalte ghetele de iarna ale lui Benny.

Cand si-a scos incaltarile si doamna Schwarz i-a vazut
ciorapii gauriti si subtiri, s-a rasucit repede cu spatele, ca ba-
iatul sa nu-i observe lacrimile. A iesit din vestibul si s-a in-
tors cu niste ciorapi de 1ana noi si grosi. Heinrich statea in
picioare in fata ei, imbracat in hainele noi, cind ea i-a mai
pus in mana un pachetel cu friptura, prajituri si o portocala
si i-a urat: ,Sarbatori fericite!

Odata ajuns la treptele de pe Fingerling, Heinrich le-a co-
borat incet, una céite una, admirandu-si la fiecare pas ghe-
tele negre de iarna care straluceau in zapada. Paltonul cu
guler moale de blana il invaluia intr-o senzatie binefacatoare
de liniste si caldura. S-a witat multumit in sus si a urmadrit in
lumina vechiului felinar jocul vesel al fulgilor mari de zapada.

Era seara de Craciun si baiatul s-a intors in camaruta lui
umeda si prost incalzita din beci. Si-a scos hainele, a méan-
cat un pic din friptura si a pastrat prajitura si portocala pen-
tru a doua zi. S-a ghemuit in patura cdptusita de la mama lui
si a adormit cu un zdmbet multumit.

Elisabeth

O viata cam la fel de grea avea si familia Bogai, care locuia
la marginea Sibiului intr-o colibd de chirpici. Era penultima
casi de pe o strada laterala din capatul Caii Nocrichului
(astazi strada Stefan cel Mare). De aici se intindea campul
larg al fostului hipodrom, cu privelistea panoramica a mun-
tilor Fagaras. Elisabeth, careia i se spunea Bozsi, era cea
mai mare dintre sapte frati si trebuise sa lucreze inca din
copilirie cot la cot cu mama ei, deja bolnava de plaméani, ca
spalitoreasd si menajerd. Clientii ei erau familia preotului
reformat maghiar, de a carui biserica tineau, si alte cateva fa-
milii unguresti instdrite din Orasul de Sus. Istvan, zis Pista,
era al doilea frate, iar dupa el veneau Magda, Lajos, Andras,
Jéska si Jani. In bucitiria cu podeaua simpla, de lut batato-
rit, se aflau o soba veche de fontd pe lemne, o0 masa cu ta-
burete si un pat de fier, pe care se culca tatal Bogai cand se
intorcea seara beat acasid. Mama si cei sapte copii dormeau
inghesuiti in doud paturi de lemn, care aproape ca umpleau
camaruta cu podea tot de lemn.

Cand boala i s-a agravat si mama a inceput sd tuseasca
cu sange, Elisabeth, care pe atunci avea saptesprezece ani,
a cerut ajutor prin vecini, cici nu aveau bani pentru doc-
tor sau medicamente. Cartierul era unul dintre cele mai
siarace din oras. Locuiau aici multi muncitori din fabrici si
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de la calea ferata, iar cei'mai multi aveau intre patru si zece
copii. Unii, chiar mai multi. Un vecin, muncitor la turnato-
ria fabricii Rieger, a sfatuit-o pe Elisabeth sa i se adreseze
tovarasului Moldovan, care locuia cu familia lui formata din
opt membri pe strada paralela. Era lucrator la calea ferata si,
spre deosebire de ceilalti, era mereu imbracat intr-o haina
de piele si sapca o avea tot din piele.

Cand fata a batut sfioasa la usa bucatariei vecinului si
cinele legat in lant a inceput sa latre tot mai furios, usa s-a
deschis si, din incdperea prost luminata cu o lampa cu petrol,
o femeie slaba, cu aspect bolnavicios, i-a iesit in intampinare,
i-a strigat cainelui sa taca si a intrebat ce doreste domnigoara.
Elisabeth s-a prezentat si a spus ca ar dori sa vorbeascd cu
domnul Moldovan. Femeia a strigat peste umar:

— Nicolae, Nicolae, te cauta cineva', s-a intors pe calcaie si
a disparut.

In usa camerei intunecate s-a ivit o siluetd inalta barba-
teasca si a intrebat cu voce grava:

— Ce doresti, fata?

Elisabeth i s-a adresat cu ,,domnule Moldovan®, dar a fost
intrerupta pe loc. Barbatul i-a precizat cé el e ,tovaras®, nu
,domn“. A poftit-o in bucatarie si a ascultat-o cu atentie.
Cand ea si-a incheiat rugamintile, si-a pus mana mare, aspra
peste a ei si i-a promis ca va vorbi despre toate acestea cu
tovarasii si ii va da de stire. Elisabeth nu stia ca tocmai sta-
tuse de vorba cu un activist de frunte al partidului comu-
nist, aflat pe atunci in ilegalitate.

S-a dus acasa cu inima grea. Era o seara foarte cdlduroasa
de vara. Cerul era instelat, luna stralucea pe acoperisurile

1 In limba roman3 in original (n.trad.)
? In limba roména in original (n.trad.)

Fuga 23

de tabla ale colibelor de chirpici si latratul indepartat al cai-
nilor tulbura linistea serii. Aerul era plin de parfumul flori-
lor. Din gradini venea miros de rosii proaspete si patrunjel.
I'ata pasea tot mai rar, ca si cum n-ar fi vrut sa se ducd acasa.
Presimtea ca are sa se intample ceva rau.

A doua zi a venit un lucrator de la calea feratd cu un me-
clic care sa o examineze pe mama ei. Era prea tarziu. Medi-
camentele lasate de doctor si sfaturile nu i-au mai fost de
ajutor. Femeia a murit, si Elisabeth a ramas singura cu sase
frati mai mici si un tata care se imbata in fiecare zi. Vecinii
au ajutat-o cu inmormantarea, pentru ca n-ar fi putut sa aco-
pere singura cheltuielile.

Si asa a ajuns, prin acesti vecini, sa ia parte la intalnirile
comunistilor si sa afle despre invataturile lui Marx, Engels
si Lenin. La scoald nu a putut sa urmeze decat patru clase.
(Odatd cu moartea mamei, era responsabila de toatd familia.
Intalnirile ilegale ale partidului comunist aveau loc in dife-
rite case conspirative, unde, dupa educatia politica, tinerii
primeau diferite sarcini care urmau sa duca la sabotarea si
subminarea capitalismului detestat. Adolescenta Elisabeth
trebuia sa distribuie in oras manifeste interzise ale parti-
dului comunist. O activitate periculoasa, pentru ca oamenii
Sigurantei ii vAnau pe acesti sabotori si, cand ii prindeau, le
pregateau adesea o soarta cumplita.

In sala Elite a Societatii de Cai Ferate se organizau la
starsit de sdptamana serate dansante care, la ceas tarziu, in
spatele usilor inchise, se transformau in intruniri politice.
Erau postati portari si santinele, pentru a avertiza din timp
in legdtura cu eventuale interventii ale Sigurantei. Cand, in-
{r-o asemenea seard, un informator a sunat la autoritati, sala
a fost inconjurata de oamenii Jandarmeriei si ai Sigurantei si
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intrunirea s-a terminat cu batai cu bastoane si arestdri. Eli-
sabeth a scipat ca prin urechile acului, sdrind pe fereastra.

intalnirile secrete cu tovarasii ii dadeau un sentiment
de sigurantd, de apartenentd la o mare familie, pe care se
putea baza oricAnd. Cum serile petrecute in compania tata-
lui beat deveneau tot mai periculoase, iar el tot mai agre-
siv, Elisabeth il lua cu ea si pe Pista. Tovardsul Moldovan se
ocupa personal de educatia politica a tanarului. Acest lucru
i-a fost de mare folos mai tarziu, la institutia de invatamant
politic ,Stefan Gheorghiu“ din Bucuresti, si asa a ajuns in
cele din urmi cadru important de partid.

Riazboiul

['impul zbura si se apropiau anii razboiului. Heinrich isi ter-
minase intre timp ucenicia si isi castiga banii ca angajat cu
drepturi depline. Ii trimitea mereu o parte din ei mamei sale
la Biertan, ca sa-i ajute pe fratii mai mici. Un coleg de munca
ungur l-a invatat sa cante la acordeon si sa vorbeasca un pic
ungureste. Facea parte din clubul de gimnastica, unde disci-
plina, atitudinea sportiva si calirea erau la ordinea zilei.

A sosit si ziua recrutarii, iar Heinrich a fost repartizat la o
unitate de jandarmi din Tecuci. Un colonel, caruia i-au sarit
pe loc in ochi numele si originea lui, I-a facut ordonanta si
I-a luat acasd, pentru a-i fi de folos si doamnei colonel. Astfel,
Heinrich a inceput sa se ocupe de toate treburile casnice, sa
gateasca, sa deretice, sa faca focul si asa mai departe, pentru
¢it doamna colonel avea adesea migrene si nu iesea cu zilele
din camera ei intunecata.

I-a facut singurului sau prieten, cainele din curte — o cor-
citura inteligentd —, un culcus in camera lui mica de la par-
ler. Aceastd prietenie i-a salvat viata lui Heinrich. In ziua
cutremurului devastator din 1940, corcitura l-a facut sd iasi
din casd, scheunand si latrand tot mai tare. Cand Heinrich
aiesit in urma lui, pamantul incepuse deja sa se cutremure,
iar tavanul camerei s-a prabusit peste pat si peste masa cu
o forta nimicitoare.



